David Linden 是約翰霍普金斯大學醫學院（Johns Hopkins University School of Medicine）的神經科學教授，他在其實驗室中投入多年時間研究 神經塑性 (Neuroplasticity)，探討大腦與神經系統如何因應世俗經驗而改變 [00:00]。身為一名生物學家，Linden 過去長期抗拒「心理生活會深刻影響身體」的觀點，因為這在過去似乎是無法測試且空靈的主題，與生物科學運作的領域迥異 [00:26]。然而，他的精神科醫生父親曾告訴他，談話治療之所以有效，並非發生在與生物學脫節的魔幻心理領域，而是因為它改變了大腦；同樣的道理也適用於冥想、心理治療或呼吸控制等任何行為過程 [00:54]。這些實踐並非在虛無中運作，而是透過生物學起作用。在過去十年間，科學界對這類生物學的理解已大有進展 [01:26]。雖然歷史上關於心靈身體醫學的所有主張未必全為真實，但過去被視為超自然的一部分觀點，最終都將擁有真正的生物學解釋 [01:52]。
目前的醫療大多將日常功能與疾病問題聚焦於身體本身，但現在正發生一場變革，人們開始意識到許多疾病過程，以及從睡眠、覺醒、進食到飢餓等日常行為，甚至癌症與自我免疫疾病，都受到大腦的強力控制 [02:05]。當事物受大腦控制時，並不代表它只在潛意識中發生，這意味著我們可以選擇透過行為實踐（如呼吸練習、冥想、心理治療與運動）來控制它們，這為思考疾病開啟了全新的方式 [02:42]。對談中區分了 外感知 (Extraception) 與 內感知 (Interoception) [03:00]。當我們思考感官時，傾向於想到嗅覺、味覺、視覺、觸覺與聽覺等指向外部世界、提供周遭資訊的感官；但人類也擁有指向內部的「內感知」或自我感官，用以告知膀胱或腸道是否充盈，以及頭部相對於重力的位置 [03:09]。這些內感知訊號是心智與身體持續對話的關鍵。若訊號需要快速傳遞，會透過神經元從身體經由脊髓以電訊號傳至大腦；若訊號可以較慢運作，身體則會分泌激素經由血液系統傳遞，這是一個較慢的過程，最終與大腦的神經元受體結合產生影響 [03:40]。
大腦也會持續回應呼吸節律與心跳。心臟的每一次搏動都會輕微導致大腦動脈擴張，大腦能感測到這一點並採取行動，這是一個非常快速的訊號 [04:11]。大腦則會透過多種機制回饋身體，其中一些是 體軀運動系統 (Somatic Motor System) 的意志性訊號，例如當人動念想要舉起手臂時，訊號便以意識化的方式傳至身體 [04:47]。此外還有非意識的訊號流動，涉及 自律神經系統 (Autonomic Nervous System)，這主要是心智在意識水平之下控制身體的現象 [05:13]。自律神經系統分為兩個分支：交感神經系統 (Sympathetic Nervous System) 準備應對戰鬥或逃跑，而 副交感神經系統 (Parasympathetic Nervous System) 則準備休息與消化 [05:33]。這兩個系統猶如陰與陽，處於對立狀態。心智還能透過大腦釋放激素來控制身體，這些激素會影響腦垂腺（Pituitary gland）與腎上腺（Adrenal gland），進而分泌更多激素透過循環系統產生廣泛的影響 [06:01]。第三種控制方式是透過免疫系統，藉由一類特化的免疫系統激素分子，稱為 細胞激素 (Cytokines) [06:28]。
進食與飢餓並非直截了當的事，而是涉及身體與心智之間利用內外感官進行的複雜對話 [06:49]。例如在紐約街頭因飢餓而被披薩香味吸引時，人會先利用內感知資訊確認胃部是否尚未充盈，並結合記憶判斷自己是否喜愛披薩，這些正面聯想會影響尋求食物的決定 [07:11]。當披薩拿在手中時，視覺與嗅覺會提供資訊以決定是否入口；若聞到油脂酸敗的味道，便可能放棄進食 [07:53]。一旦咬下，味覺感應到的鹽分、脂肪與酵母風味以及口感，會決定是否吞嚥 [08:23]。在進食過程中，人必須決定是否已飽足，這取決於多條資訊流：來自胃部的快速神經訊號會告知胃部因食物充盈而擴張的程度，胃壁細胞也會評估營養含量 [08:54]。這解釋了為何單純喝水撐大胃部無法有效抑制食慾，因為胃能分辨水與食物的差異，甚至能感測是脂肪、蛋白質還是碳水化合物，這些訊號會迅速傳至大腦，決定是否停止進食 [09:32]。
進食約二十分鐘後，小腸的第一段會感測到通過的食物營養含量。當小腸壁的特定神經元感測到食物時，會分泌一種稱為 類升糖素胜肽-1 (Glucagon-like peptide-1, GLP-1) 的激素 [10:08]。GLP-1 具有多重效果：它作用於胃部受體以減緩胃排空的速度，更重要的是它會進入大腦控制食慾的中心，在接下來的一至兩小時內抑制食慾 [10:52]。人類口腔內有感知甜味的傳感器，但鮮為人知的是，胃與小腸內也有類似的糖分傳感器，用以引導進食決定 [11:18]。雖然人工甜味劑能模仿真實糖分欺騙口腔感測器，但無法欺騙胃與腸道的傳感器，因為後者的分子結構不同。這導致大腦接收到矛盾訊號：口腔說這是糖，腸道卻說不是，這可能是人工甜味劑在減重上效果不彰的原因之一 [11:50]。
近年流行的減重藥物是基於 GLP-1 激素開發的。天然的 GLP-1 是一種胜肽（短鏈蛋白質），在血液中分解極快，因此從小腸分泌後的訊號僅能短暫作用 [12:45]。藥廠 Novo Nordisk 的化學家發現，若在天然 GLP-1 分子上掛載化學基團，特別是脂肪酸，能使其與血液中的 白蛋白 (Albumin) 結合，進而抵抗酵素降解與腎臟排泄 [13:22]。這使得原本僅能作用幾分鐘的天然訊號，轉化為可維持一週長效的藥物。這些藥物包括 Semaglutide（商品名為 Wegovy 或 Ozempic）以及 Tirzepatide（商品名為 Zepbound 或 Mounjaro） [14:10]。使用者通常能在數週內減去 12% 至 17% 的體重。此外，這些藥物似乎具有超越減重預期的健康益處，可能是因為 GLP-1 受體分布於心臟、腎臟與肝臟等多個器官，並產生了某種抗發炎效果 [14:48]。然而，這些藥物也伴隨副作用，如噁心、腸胃不適、腦霧或能量喪失。此外，使用者不僅失去脂肪，也會失去肌肉，因此必須進行負重運動並補充充足蛋白質 [15:40]。這類藥物必須長期使用，一旦停藥體重通常會回升 [16:46]。
雖然 Linden 最初預測抑制食慾的藥物不會影響其他獎勵迴路，但初步研究顯示 GLP-1 類藥物對於控制酒精攝取、成癮藥物戒斷，甚至強迫性購物或賭博等強迫性行為也有潛在效果 [17:04]。此外，劇烈運動雖然會刺激食慾，但其產生的淨效益仍超過進食增加的部分。這是因為劇烈運動會產生代謝產物 乳酸 (Lactate)，它在體內會與 苯丙胺酸 (Phenylalanine) 結合，這種結合物會透過複雜的生化連鎖反應進入大腦抑制食慾 [18:18]。劇烈運動除了有助減重，還能改善情緒並在老化過程中維持認知功能 [19:48]。自 1960 年以來，美國人的平均體重增加了 27 磅，這並非遺傳或代謝改變，而是因為高度加工食品的製造商利用實驗室研究大腦的食慾系統，操縱人類過量進食 [20:07]。在演化史上，人類長期處於飢荒環境，因此大腦演化出在遇到高熱量或甜食時盡量攝取以累積脂肪的機制；然而現代食物系統過度開發了這套古老的生存機制，導致在非飢荒環境中過度肥胖 [20:41]。
1942 年，美國生理學家 Walter Cannon 報告了 巫毒致死 (Voodoo Death) 現象，描述當人們深信自己被詛咒並必死無疑時，最終真的會死亡 [21:45]。Cannon 認為這是因為交感神經系統極度亢奮所致。現代生理學進一步發現，這其實是「連環重擊」：首先是交感神經系統過度啟動，隨後副交感神經系統（休息與消化系統）也持續保持高度活化長達數日，兩者共同作用導致身體系統關閉並死亡 [22:51]。這種現象完全基於受害者的信念，若當事人不信詛咒或被告知咒語已解除，便不會發生，證明其影響源於心靈對生物體的作用而非超自然力 [24:24]。這並非僅發生在特定原始社會，現代醫學中也有「致命誤診」的案例。例如 1970 年代一名男子被診斷為肝癌末期，他深信自己將在聖誕節後去世，並在元旦後猝死，但隨後的解剖發現他根本沒有肝癌，是他對死亡的信念殺死了自己 [25:30]。
類似的現象也出現在 碎心症候群 (Broken Heart Syndrome) 中。流行病學數據證實，長期伴侶、好友、手足甚至寵物去世後，存活者的心血管疾病、癌症與自免疫疾病發生率會上升 [27:06]。日本醫生在悲傷的老年人中發現了一種 章魚壺心肌症 (Takotsubo Cardiomyopathy)，患者的心臟形狀會變得像捕章魚的罐子，導致心臟功能受損。這被認為是交感神經系統過度活化的後果，建立了行為經驗（悲傷）與身體損傷（心臟功能障礙）之間的生物學橋樑 [28:15]。正面的心智狀態則能帶來有益效果，例如 安慰劑效應 (Placebo Effect) [29:40]。Linden 指出，我們現在對安慰劑的生物學原理已有深刻理解。以疼痛為例，當患者服用糖錠被告知能止痛後，這種效果能被 納洛酮 (Naloxone) 阻斷 [31:36]。由於納洛酮的功能是阻斷腦中鴉片類受體（包括腦自然分泌的 腦內啡 Endorphins 與 腦啡肽 Enkephalins），這證明了安慰劑止痛效果是透過大腦自身的天然嗎啡分子來介導的 [32:12]。安慰劑效應還能改善術後康復速度或調節免疫系統 [32:48]。一部分的安慰劑效應似乎源於「關聯學習」，例如將降血壓藥物與檸檬口味飲料多次配對後，單獨飲用檸檬口味飲料也能產生部分降壓效果 [33:17]。
有趣的是，在過去幾十年間，美國臨床試驗中的安慰劑效應變得越來越強，導致新藥更難展現統計學上的顯著差異 [34:13]。這種趨勢主要發生在美國（及紐西蘭），這兩國是唯二允許藥物直接對消費者廣告的國家，民眾對藥物效能的強大信念可能增強了安慰劑效應 [35:12]。更令人驚訝的是 開放標籤安慰劑 (Open-label Placebo) 現象：即便明確告知患者服用的是糖錠，依然能產生療效，這在醫學文獻中已被多次證實 [36:20]。理解這類心靈對身體的訊號，能促進未來開發新型藥物或設備。例如，社交支持能改善心臟病康復與癌症預後，未來除了行為干預，或許能利用植入式設備刺激迷走神經或大腦 [37:19]。雖然目前的 經顱磁刺激 (Transcranial Magnetic Stimulation, TMS) 或 經顱直流電刺激 (Transcranial Direct Current Stimulation, tDCS) 尚屬粗糙，每次會影響如高爾夫球大小的腦組織，但未來將能透過遺傳光學技術精準活化特定類型的神經元，以達到醫療效益 [38:45]。
Linden 在 2021 年被診斷出患有 滑液肉瘤 (Synovial Sarcoma)，這是一種侵襲性癌症。雖然最初透過手術移除大腦心壁上體積如可樂罐般巨大的腫瘤，但仍有約核桃大小的部分殘留在心壁內，當時被判定僅剩 6 至 18 個月的壽命 [40:33]。身為生物醫學研究者，他以「書呆子之道」（The way of the nerd）應對疾病，試圖盡可能理解病理以獲得掌控感 [41:52]。他指出，癌症不只是細胞無節制分裂，它還會操縱身體系統以防止免疫系統攻擊，並發出訊號吸引血管生長以獲取營養 [43:26]。近十至十五年來的研究發現，癌症與神經之間也存在對話：腫瘤會分泌 神經滋養因子 (Neurotrophins) 如 神經生長因子 (Nerve Growth Factor, NGF) 與 腦衍生神經滋養因子 (Brain-derived Neurotrophic Factor, BDNF) 吸引神經長入腫瘤 [45:02]。其中，傳遞疼痛的感覺神經元會分泌 抑鈣素基因相關胜肽 (Calcitonin gene-related peptide, CGRP)，這會抑制周遭負責殺死腫瘤邊緣細胞的 CD8 陽性 T 淋巴球 (CD8 positive T lymphocytes)，進而促進腫瘤生長與擴散。若能阻斷神經進入腫瘤，將是極具前景的新型療法 [45:56]。
社會支持對癌症預後亦有正面影響。以色列研究員 Isa Rolls 在小鼠實驗中發現，活化大腦中分泌多巴胺的 腹側被蓋區 (Ventral Tegmental Area, VTA) 獎勵與預期迴路，能讓人工誘發心臟病的小鼠康復速度大幅提升，心臟收縮功能恢復更快 [47:04]。在人類身上，心理治療能降低壓力激素訊號，這很重要，因為壓力激素已知會促進腫瘤生長 [50:35]。此外，某些癌症具有 Beta 腎上腺素受體 (Beta-adrenergic receptor)，這類受體會促進癌症進展；因此，常被用於緩解焦慮與控制心率的 Beta 受體阻斷劑 (Beta blockers)，在某些癌症亞群中顯示能減緩病程 [51:21]。2025 年一項來自澳洲的隨機對照研究顯示，結腸癌患者若被隨機分配到運動組，其八年死亡率能改善 30%，其效果堪比強效抗癌藥物 [52:38]。Linden 認為自己能存活至今，部分原因在於妻子 Dina 帶來的深沉且無條件的愛。他強調這並非感性的修辭，而是生物學事實：妻子激發的大腦獎勵迴路活化，可能透過下視丘發送電訊號抑制腫瘤，或透過分泌細胞激素強化免疫系統中 T 細胞與自然殺手細胞的戰鬥力 [55:07]。
面對死亡，Linden 坦言最初感到極度憤怒，認為自己 59 歲尚未準備好離世，但同時也感到深沉的感激，慶幸能擁有自由運用心智的工作與親愛的家人 [58:35]。他發現人類可以同時處於憤怒與感激這兩種截然不同的心理狀態。身為神經科學家，他意識到大腦並非為了呈現真相而建構，一切感知都受情感與預期主導 [1:00:22]。當診斷為剩餘 18 個月時，能多活五年像是奇蹟般的禮物；但若在健康時被告知剩五年壽命，則會感到被命運欺騙。他進一步觀察到，人類心智似乎無法真正認知「自己不在世上」的概念，這揭示了人類大腦的根本特質 [1:01:45]。大腦本質上是一台「預測機器」，在空閒時（預設模式）會積極預測未來幾分鐘到幾天的狀況，這種預測功能預設了「未來必然存在」 [1:03:07]。這種預測未來的運算bug，可能就是各文化宗教中「來世」或「靈魂不滅」故事盛行的原因，因為大腦迴路難以想像意識的終結 [1:04:34]。 Linden 表示雖然自己沒有宗教信仰，但他對這些觀點感到共鳴。在餘下的時間裡，他不再只糾結於生活小事，而是感激那些生命中最巨大的恩賜：深愛的妻子、孩子與同事，以及作為一個能感知世界、擁有好奇心的人類所擁有的奇蹟與特權 [1:06:24]。